Yann Orpheus Blog

Bien des années plus tard, elle a fait la grimace quand on lui a dit mon prénom. "Mais ce n'est pas celui de son Grand-père? Ce n'est même pas Italien!". Elle a hurlé quand elle a appris que je ne passerai pas par la case baptême.
Mais ne l'imaginez pas austère pour autant.
Elle m'a accueilli à bras ouvert quand ma mère a du retourner travailler après son congé maternité. Je restais à Arras avec elle la semaine, et mes parents venaient de Paris me retrouver les week-ends. Ainsi pendant mes trois premières années.
Elle n'était déjà plus toute jeune et la forteresse s'était fissurée avec le temps. Sous les gants qu'elle enfilait parfois pour sortir, la main de fer s'était faite de velours.

A la petite école, j'attendais avec impatience les vacances scolaires pour retourner chez LaMama à Arras. Je m'y savais comme petit prince à qui on cède tout ou presque. Quand mon Grand-père roulait des yeux parce que je quittais la table avant la fin du repas, elle créait la surprise en plaidant ma cause.
Mais ne l'imaginez pas trop laxiste pour autant.
Une fois j'avais refusé de partager mon goûter avec les enfants des voisins. Je n'ai jamais récidivé. C'était une femme avec de principes. On pouvait tout lui demander, elle pouvait tout donner, mais il ne fallait pas déroger à certaines règles de respects et de justice.
Comme je l'admirais quand elle défendait la veuve et l'orphelin. Je visualise encore cette scène où dans le bus, elle s'était mise à tirer les oreilles d'un adolescent qui refusait de laisser sa place à un homme plus âgé qu'elle. Malheur à celui qui passait devant elle à une caisse ou qui jetait un papier par terre... Il avait le droit à un sermon bien virulent ponctué de "va fa'n culo", "stronzo" et autres "testa di cazzo".

Bientôt trois ans qu'"elle est partie". Je crois n'avoir jamais autant pleuré à un enterrement. J'étais son sixième enfant, elle était ma seconde maman.
Ce n'est que ce jour là, dans l'Eglise que j'ai pris conscience d'une évidence.
Elle avait forgé celui que je suis devenu. Mon caractère tient plus du sien que de celui de mes parents. Comme elle, je ne peux rester impassible quand je suis confronté à une situation qui me dérange ; je dois faire ou dire quelque chose. Comme elle, je jure comme un charretier, surtout quand on heurte les quelques valeurs que je juge essentielles. Bien d'autres points communs dans nos caractères encore...

Déjà trois ans.
Elle me manque sans me manquer.
Peut-être parce qu'"elle est souvent là".
Un souvenir chaleureux et réconfortant malgré la peine de l'absence.

_________

Bizarrement, ce texte est classé dans Anecdotique, la catégorie où je place les petits récits de mon existence.
Irène est cependant tout sauf anecdotique dans ma vie.
Irène est fondatrice de celui que je suis aujourd'hui.