Yann Orpheus Blog

Philippe avait également une identité alternative et s'adonnait à l'art du Drag, ce qui représentait pour moi l'ultime subversion des codes (la chose n’avait pas encore été popularisée dans l’hexagone et dans le monde par RuPaul). Pas du tout dans le genre Instagram Pageant Queen, plutôt dans le genre Rude Comedy Queen. Son drag name était Sputnik III. Impossible hélas de remettre la main sur une photo de lui en créature. C’était aussi une époque sans smartphone pour immortaliser chaque minute de nos vies. J’ai des souvenirs mémorables de lui au Palace, au Scorpion, ou au Queen. Les plus fous certainement pendant des vacances à Malte ou en Tunisie. Imaginez un peu la sidération des gens dans les discos de La Valette ou à Hammamet devant une drag queen dans les 90's ! Choc des cultures. C’était ça aussi, Philippe, une folle furieuse qui n’hésitait pas à prêcher la bonne parole, jusqu’en terres pas franchement gay friendly…

Lors d’une de nos soirées hebdomadaires entre amis, Philippe nous a confié qu’il venait d’apprendre sa séropositivité. Un choc. Une telle annonce était beaucoup plus lourde en 1995 où l’AZT était encore la seule arme (à l'efficacité assez relative) contre le fléau. Nous avons beaucoup pleuré ce soir-là. Le lendemain, il était radieux comme si de rien n’était. « On en parle que si j’en parle d’abord. Sinon, on fait comme si… ». L’année suivante, l’arrivée des trithérapies et surtout leurs premiers résultats ont éloigné l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête.

Envie de tourner une page, prise de conscience que le temps est compté, besoin de nouveaux projets et de changer d’air, Philippe a décidé de quitter Paris. D’abord pour Bordeaux puis pour Nice, région où il est né. Je perdais celui que je considérais un peu comme le grand frère que je n’ai pas eu.

Philippe était impliqué dans la vie de la communauté. Peu avare de son temps, il assurait des permanences téléphoniques dans les centres gays et lesbiens des villes qu’il a traversées. J’imagine qu’il a mis du baume sur de nombreuses plaies. Un mec bien, tellement bien. Je pourrais en dire bien plus encore…

La vie a fait que les liens se sont distendus au fil du temps. Nos visites dans nos villes respectives se sont d’abord espacées, puis les coups de téléphone sont devenus occasionnels. On gardait néanmoins un tout petit contact épisodique. J’admirais tellement son courage d’avoir radicalement changé son fusil d’épaule pour embrasser une nouvelle carrière de photographe. Certainement un moyen de figer l’instant, lui qui trouvait que tout filait trop vite. Lucide sur son décalage avec la renommée éclair des jeunes artistes sur Instagram, il était d’autant plus fier d’avoir pu exposer.

Il y a une phrase de Frédéric Dard qui dit « Si j’avais su que je l’aimais tant, je l’aurais aimé davantage ». Cela est vrai en amour comme en amitié. Je m’en veux de ne pas avoir entretenu cette flamme. Je le paye en apprenant son décès six mois après les funérailles. Un bien piètre ami que je fais… On ne mérite pas toujours l’amitié qu’on reçoit. Sentiment de honte sur ce coup-là.

J’ai retrouvé dans mes archives cette seule photo où nous sommes ensemble. Philippe en blonde platine, moi avec des lunettes de soleil improbables et mon mec de l’époque au milieu… Elle a été prise à Paris, sur la place de la République (où il y avait encore des pelouses), le 20 juin 1998 après une longue marche de Gaypride particulièrement militante, puisqu’elle se déroulait dans le contexte du Pacs qui devait être voté à l'automne. Nous étions confiants et loin de nous douter du fiasco de ce premier vote… 
Je vais chérir et conserver cette photographie comme un trésor.

Adieu Philippe. 💋
Rest in Kitsch, my friend.